Butet = Kambing

Arthika Hamoraon Harahap. Nama yang cukup susah dilafalkan untuk beberapa orang awam. Butet. Sepertinya itu lebih mudah. Dan begitulah seterusnya. Sejak taman kanak-kanak hingga lulus SMA nama itu melekat terus didiriku. Baru ketika duduk di bangku kuliah aku memiliki identitas baru. Thika. Namun, tetap saja, identitas lamaku tak bisa kutinggalkan begitu saja. Seperti saat ini. Jauh di ujung telepon aku mendengar mama berbicara.

“Kak, kambingnya udah dapet tuh. Ada di musholla depan. Udah dikalungin namanya kakak, Butet.”

“?????”, aku hanya bisa mengiyakan dalam hati.

Bahkan nama itu melekat pada kambing yang kukurbankan di Hari Idul Adha tahun ini.